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      El vendedor de lluvias


      La tienda se encontraba al fondo de una calle serpenteante, escondida y sin salida, ubicada en la zona vieja de la ciudad. Era uno de esos lugares que sin buscarse se encuentran, y cuando aparecen, así, tan inesperadamente, se adueñan de la situación como si siempre hubieran estado entre nuestras preocupaciones.


      En la vitrina había una gruesa pátina de polvo color ladrillo molido que también se pegaba en los frascos, que exhibían una curiosa mercancía, y para qué decir al interior de la tienda: parecía que por allí había pasado una tormenta de arena como esas fabulosas del desierto del Sahara.


      Antes de entrar me volví a fijar en el frasquerío de la vitrina: ¿qué podría significar esa extraña cantidad de frascos cubiertos con polvo viejo? ¿Por qué tenían esas etiquetitas escritas a mano, y en su interior, brumas azules, verdes, amarillas, rojas? ¿Por qué esas brumas se desplazaban como si lo hicieran de acuerdo a la acción de minúsculos vientos invisibles? Los frascos estaban llenos y sellados, a excepción de uno que se encontraba abierto y con su tapa en el piso de la vitrina. Muy cerca del frasco vacío había un letrero donde se podía leer: «VENDO TODO TIPO DE LLUVIAS».


      En el interior de la tienda vi a un anciano sonriente, envuelto en un largo abrigo oscuro y con una bufanda azulina enrollada hasta las orejas.


      –¿Es verdad que vende lluvias? –dije como saludo, incrédulo. Pero también pensando en mi pueblo, que sufría una sequía de meses.


      –Lo estaba esperando; como ya es tarde, después de atenderlo a usted, cerraré. ¿Cuánta lluvia necesita? Dígamelo de una vez, que para eso se requiere hacer un trabajo muy especial.


      El cielo estaba arrebolado, con los tintes rojizos propios del atardecer y se apreciaba prácticamente despejado, como hace tanto tiempo en todos estos lugares; también en mi pueblo.


      «¿Esperando?» –pensé–. «¿De dónde, si ni siquiera tenía la intención de llegar a este callejón sin salida?». Pero como creo en los momentos especiales, en esos instantes que surgen inesperadamente y que generan territorios nuevos por explorar, le respondí como si estuviera diciendo la cosa más natural del mundo:


      –Necesito suficiente lluvia como para apagar la sed de mi pueblo, de los animales, de las plantas, en fin, de la gente…


      –Sí. Ya lo sé. Todos andan en lo mismo. No se imagina cuánto trabajo he tenido últimamente.


      El anciano se desprendió del abrigo y de la bufanda azulina ¡y me pareció tan delgado y con tantos años a cuestas! Enseguida se restregó los dedos e hizo un gesto como si hubiera pronunciado: «¡Manos a la obra!».


      Yo abrí tamaños ojos cuando vi que tomó una gran caja, y abriendo la puerta interior de la vitrina que daba a la calle, comenzó a tomar algunos de los frascos que allí se exhibían, mientras murmuraba entre dientes, como esas personas que están acostumbradas a vivir en soledad y hablan a solas:


      –Hum, lluvia intensa, restablecedora, recupera-dora, ¡revitalizadora! Para ello tomaré este frasco que tiene una buena porción de nimbus. A propósito, ¿sabes qué significa nimbus?


      –Ni idea –le dije un poco avergonzado de mi ignorancia.


      –No hay problema. Nimbus en latín significa nube de precipitación. Se entiende, entonces, que le eche un frasco concentrado de nimbus, ¿verdad? Pero no solo eso necesita.


      En la vitrina había tantos frascos recubiertos con ese polvo amarillento, y también el que estaba vacío que antes me había llamado la atención. Entonces, no resistí en avisarle al anciano, con la intención de advertirle que tal vez se le hubiera escapado alguno de sus vapores. Pero él, con una sonrisa socarrona, me dijo:


      –Tranquilo, que allí duermo yo.


      Después siguió seleccionando frascos, y mientras lo hacía iba remarcando sus actos como si estuviera dictando la receta más sabrosa y exclusiva.


      –También necesitarás estratonimbus y aire caliente para formar cumulonimbus; con ello tendrás la tormenta más hermosa, con truenos y relámpagos por añadidura; y este frasco con mucho viento norte, este otro con algo de sur y unos cuantos más con vientos cordilleranos que saben de historias de nieves, glaciares y del juguetón granizo, y además este otro con un poco del cálido viento puelche, que siempre avisa la llegada de la lluvia.


      –¿Y qué más?
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      Mi pregunta debió haberle sonado tan estúpida, pero quise asegurarme; ¡es que estaba tan entusiasmado con todo eso de los vientos y las nubes! El anciano sonrió mientras echaba los frascos en la caja y me pasaba la boleta de pago.


      –¿Qué más? –repitió mi tonta pregunta–: un paraguas, pues lo necesitará muy pronto. ¡Ah, se me olvidaba!: destape los frascos en el monte más alto de su pueblo, y después… a esperar los resultados.


      Cuando en el cielo ya aparecían las primeras estrellas, salí de la tienda cargando una enorme caja. Tenía que apresurarme para tomar el último bus que me llevaría a mi pueblo. Mientras reconocía en mi pecho un arrobamiento ya experimentado, como cuando apresuré el sueño para despertar con la Navidad a la mañana siguiente; cuando me instalé en el tren que me llevaría por primera vez a ver el mar; cuando llegó mi padre con una canasta repleta con frutas; y, además, todos esos «cuandos» que guardaba en mi alma como el mejor de los tesoros.


      De pronto, no sé por qué, se me ocurrió mirar hacia la tienda, y juraría que un vapor azulino se metía en el frasco vacío, ese que estaba olvidado en un rincón de la vitrina, muy cerca de donde se encontraba el letrero que anunciaba la venta de lluvias…

    

  


  
    
      El libro de agua


      El hombre pasaba en las tardes de viernes con su camioneta llena de cosas extrañas e inservibles; objetos viejos, abandonados a su suerte y huérfanos de la historia que un día tuvieron. Vendía de todo. Desde juguetes usados, teteras abolladas, botellas de un color azulino que recordaba la leche de magnesia de la infancia, latas de sardinas importadas, botones que siempre faltan en una camisa o en la manga de una chaqueta, hilos de colores, agujas, lanas, palillos, zapatos de niños, bufandas, cajas de metal que un día guardaron té de hojas o galletas finas. Tantas cosas que se abandonaron por inútiles y que en sus manos se recobraban, volvían a la vida con nuevas historias otorgadas por los compradores.


      Cuando llegaba por el barrio, el hombre se anunciaba con un flautín que jugueteaba en el aire como un saltimbanqui en su salsa. Y la gente se agolpaba para ver lo que le ofrecía cada viernes en la tarde, de cada semana, de cada mes, de cada año…


      Yo era muy aficionado a los cachureos, así que me entremezclaba con las mujeres que escarbaban en las cajas con botones o en las de tapas de frascos conserveros, de picaportes de bronce, ceniceros de vidrio o cernidores para la harina cruda. Aunque buscaba otras cosas. Y no crean que eran martillos, alicates, serruchos o garlopas… No. Nada de eso. Esas herramientas ya las tenía en casa y, además, ni siquiera las ocupaba.


      Me fascinaban las revistas viejas, los discos de acetato y los libros de otras épocas. En estos temas siempre tenía hallazgos interesantes ofrecidos por la camioneta de los viernes. La tarde que rememoro, vi que el hombre había traído muchos libros, más de lo que acostumbraba. Distinguí varias novelas de piratas de Salgari, un par de historias de Dickens, unos cuántos libros románticos de Corín Tellado, y las Rimas y leyendas de Bécquer, que, curiosamente, siempre se encuentra en los baratillos de libros viejos. Al fondo, prácticamente en el piso de la camio-

      neta, vi tres libros de aspecto muy antiguo: con cubierta de cuero y lomo con letras doradas y muy desgastadas; tanto era así que apenas se identificaba el título de cada ejemplar.


      Tomé el primero, una antigua edición de La piel de zapa, de Balzac, que aparté de inmediato; enseguida me fui al siguiente, un ejemplar de principios del siglo XX de La quimera, de Emilia Pardo Bazán, que también me interesó, y el último, noté que a primera vista era un libro bastante extraño: viejísimo, tanto que se le había borrado la lectura del lomo, y en su cubierta, de un cuero marrón ennegrecido por el trajín de años desconocidos, se alcanzaba a leer en letras repujadas El libro de agua.


      Cuando tuve en mis manos ese viejo ejemplar, varias cosas misteriosas sucedieron al unísono. Para empezar, estuve seguro de que el cielo se nubló así, repentinamente; también empezó a correr un viento tibio que venía del norte, las hojas secas de los árboles se lanzaron en loca carrera por la calzada, jugando a hacer remolinillos, y las mujeres miraron el cielo frunciendo el ceño, con las manos todavía enterradas en ese mundillo de cosas viejas. Entonces, abrí El libro de agua ¿y qué encontré? Nada. Solo hojas amarillentas con los bordes más oscuros por las colonias de ácaros y hongos que, generación tras generación, debieron convivir allí.


      –¿Qué sucede con esto? –le pregunté, molesto, al hombre de la camioneta, mostrándole el libro abierto–. ¡Si aquí no hay una sola palabra impresa! Es un libro que tiene título pero adentro no hay nada, solo hojas amarillas y manchadas, sin nada escrito.


      –Hace poco tampoco había algo en su cubierta, pero ahora dice, ¿a ver? Ah, El libro de agua. Usted le puso ese título, porque pensó en ello.


      Lo miré atónito. No lo podía creer. Las mujeres se quedaron quietas, con sus manos crispadas y el oído atento a lo que venía. Pero el hombre notó esa reacción de curiosidad, y acercándose a mí me dijo en un murmullo casi imperceptible:


      –Este es un libro mágico. Siempre cambia. Si usted se lo lleva, lo va a escribir. Cuando se canse de él, devuélvamelo que yo se lo compraré y en aquel momento volverá a estar en blanco. Y tómese el tiempo que quiera, que ya ha cambiado tantas veces.


      –¿Cómo es que yo le puse ese nombre?


      –Claro, lo hizo sin darse cuenta, seguramente se acordó del agua o tal vez de la lluvia, porque, como ve, ya está chispeando. Nada más interesante el título del libro; si el agua es lo más mágico que puede haber. Tenemos agua desde antes de nacer y después agua en todas las expresiones del mundo, siempre acompañándonos y siempre necesitándola.


      Ya la lluvia se había desencadenado y las mujeres corrieron a sus casas. El hombre cubrió la mercadería con una lona. Yo me apresuré a comprar los libros ya elegidos: tomé La piel de zapa, después La quimera y el tercer libro siguió en el piso de la camioneta, entrevisto apenas por la lona que cubría la carrocería. El hombre se percató de mi indecisión y me comentó, como si estuviera diciendo la frase más simple:


      –Ese libro es suyo, pues ya comenzó a escribirlo. Mire, no crea que me quiero hacer millonario con él. Deme lo que estime conveniente y con eso quedaré feliz. Pero debe apurarse que la lluvia arrecia.


      Y así partí con mis tres libros viejos, llevándome a mi casa una sensación tan extraña, como si hubiera sido obligado a meterme en un espacio del que no podía desligarme, como esas sensaciones de embelesamiento que nos atrapan a veces y que tienen tan poca explicación. Mientras caminaba me pasaron por la cabeza las palabras del vendedor: «Tenemos agua desde antes de nacer y después agua en todas las expresiones del mundo, siempre acompañándonos y siempre necesitándola».
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      Y me fui pensando en tantas vivencias memorables que uno tiene con el agua cuando niño: la que bebí de una vertiente entre los cerros de San Fernando; la que vi correr por las calles de la ciudad de mi infancia, porque el río se había salido de su cauce; a la que le lancé mis naves de papel y que estaba convertida en acequia que regaba los campos; la que vi como lluvia cayendo sobre los trigales, mientras el viento los ondulaba como si fueran olas doradas en océanos encuadrados por hileras de álamos estremecidos; la que recuerdo cuando regresé de la escuela y conversé con mi madre, que estrujaba ropa en una artesa de madera y yo, sin más, la dejé correr desde la llave de la pileta y entreabriendo los labios, sentí cómo ese chorro de líquido cristalino refrescaba mi garganta; la que observé encaramado en las altas montañas de la cordillera, cuando las aguas nacían como hilos juguetones para después convertirse en esteros adolescentes, en riachuelos juveniles o ríos maduros; todas esas aguas iniciando la larga ruta desde las montañas para después zigzaguear por valles estrechos y soñar con el mar, que todo lo acoge como lecho familiar. O el agua que bebí rosada y dulzona, escondida en el corazón de una sandía; o la que vi convertida en espejuelos en los arrozales que todavía no echaban sus primeros brotes y reflejaban las nubes viajeras en cielos azules y profundos. Esas eran mis aguas, y tantas otras, como la lluvia que ya se había desencadenado y que me hizo correr para refugiarme de ella.


      Poco antes de llegar a mi casa, impulsivamente abrí El libro de agua y vi que sus páginas estaban repletas de palabras, además de unas cuantas gotas de lluvia que las quisieron acompañar...


      

    

  



  

    

      La madre del río


      Como los viejos marinos, la pequeña poza de la alta montaña, que quería ser río, pensó que debía llevar una especie de bitácora por el viaje que mañana comenzaba, porque deseaba escribir su aventura desde la partida.


      Aunque no lo haría como esos marinos, pues ellos anotan sus viajes en grandes libros de tapas de cuero, y claro, la poza no sabía escribir. Además, ¿dónde se ha visto una poza que quiere ser escriba? Y más encima sin nada de experiencia, y ni siquiera era todavía un río. Bueno, recién lo sería cuando se desprendiera de donde había nacido…


      Porque su nacimiento se produjo de la acumulación de las aguas de los deshielos de la alta cordillera. Como consecuencia, se hizo poza. Todavía lo era, pero mañana se llamaría río. ¿Por qué mañana?

      Porque como poza se iba a rebalsar, y calculaba que eso sucedería mañana. A partir de ese momento bajaría de la montaña transformada; así de simple.


      Sé que queda una pregunta pendiente, ¿por qué estos empeños de la poza que quería ser río?


      Mucho de lo que sabía se lo debía a Ramón Salmón, un viejo amigo que le había contado tantas historias de trotamundos como lo era él. Porque los trotamundos lo son más por sus historias que por los caminos recorridos, que desaparecen tan pronto se caminan, pero sus historias quedan y enriquecen el espíritu aventurero de los que las escuchan. Ramón Salmón, que había regresado a la poza donde había nacido –porque igual salía algo de agua de la poza, aunque no lo suficiente–, se las arreglaba para subir por el hilo de agua desprendido y de un saltito se metía a la poza, como sucedió el día que le dijo algo a la poza que la estremeció:


      –Amigo, y te llamo así porque sé que pronto te convertirás en río: conoce el mar, ya que ningún hijo debe desconocer a su madre. Para los pájaros, la madre es el cielo; para mí, un río, y para ti, sin dudas que es el mar.


      «Mi madre, el mar», pensó. «¿Cómo no conocerla?». Así había comenzado su gran aspiración de transformarse en río. ¿Se entiende todo ahora, verdad?


      A la mañana siguiente, la cordillera amaneció fría como siempre, toda ella con tanta nieve encapuchando sus montañas; un sol radiante era testigo de lo que sucedería y que el propio sol causaría. Porque se sabe que si hay sol también hay deshielos, y con ellos más agua para la poza.


      Cuando a media mañana se rebalsó, le grité a Ramón Salmón:


      –¡Ahora, Ramón Salmón...! ¡Ahora, llegó el momento!


      –Espera –contestó animado, con sus ojillos redondos de pez viajero, lleno de emoción–, yo iré contigo, que este será mi último viaje; ya me siento viejo y cansado y me quiero quedar con mi madre.


      Así partió esa mañana luminosa ¡y la poza ya convertida en un río! Montaña abajo tuvo que saltar muchas veces esquivando las rocas que la detenían y Ramón Salmón la ayudaba mostrándole la ruta más llana. Cuántas cosas iba conociendo en el camino, cosas nunca vistas. «Cosas de trotamundos», le dijo Ramón Salmón guiñándole un ojo con mucha complicidad.


      El joven río conoció en el camino a las grandes rocas donde dormían los lagartos, a las piedras que rodaban incesantes en su lecho, a los pájaros que se acercaban a la orilla a beber de su agua. También a muchos árboles, hierbas, flores de la cordillera; al viento que estremecía la superficie de sus aguas cada vez más caudalosas, porque en el camino fue creciendo; pequeños afluentes, aguas de vertientes, de canales, se fueron sumando en su trayecto. ¿Querrían conocer también a su madre?


      Cuando llegaron al valle, era todo un señor río: grande, maravilloso, acompañado por muchos amigos, además del entrañable Ramón Salmón, de otros peces; de vez en cuando, de unas ranitas, insectos navegando sobre ramas, pájaros que sobrevolaban en busca de alimento; conejos, zorros, ratitas de campo, pidenes, patos y bandurrias que se acercaban también a beber, y unos cuantos loros tricahues que viajaban hacia los valles y que no dejaban de tener esas conversaciones tan alegres y escandalosas.


      –Querido amigo, ahora deberás tener cuidado, porque pasaremos por la Gran Ciudad y ese es un territorio peligroso –dijo Ramón Salmón con voz nerviosa y preocupada.
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      –¿Es el lugar donde viven los seres humanos? Al fin conoceré a muchos, porque solo he visto unos pocos arrieros que alguna vez acercaron sus mulas y bebieron el agua de cuando yo era solo una poza pequeña.


      –Sí, los conocerás, pero son muy peligrosos. A mí intentarán comerme y a ti te ensuciarán.


      –¿Cómo? ¿Comerte? ¡Qué malvados! Si tú jamás les has hecho daño. ¿Y por qué ensuciarme si me necesitan? Todos me necesitan. Así lo he aprendido de las plantas, árboles, animales y hasta de los mismos arrieros.


      –Ya lo verás. Trata de viajar lo más rápido frente a la Gran Ciudad; mientras, yo lo haré en la mayor profundidad de tus aguas, para que nadie me vea, que no sepan de mí, para que no me contaminen, para que no me maten…


      La Gran Ciudad era realmente grande… ¡Gigantesca! Edificios que se asomaban al cielo. ¡Túneles bajo mi lecho retumbaban sobre mis aguas!


      Muchos puentes que lo cruzaban y los automóviles que pasaban y pasaban sin descanso. La gente lanzaba basuras a sus aguas, descargaban desperdicios, líquidos tóxicos y ácidos provenientes de las fábricas y otras tantas inmundicias de origen desconocido.


      Sin dudas que había sido un tramo muy difícil para el río y que se sintió casi envenenado con tanta cochinada. Siguiendo el consejo de su buen amigo Ramón Salmón, aceleró el paso por la Gran Ciudad y se metió de nuevo en los valles; cuando ya había pasado el peligro, emergió Ramón Salmón. Enseguida el camino estuvo más tranquilo. Conoció otros pueblos, viñedos interminables, plantaciones de paltos, trigales perdidos en colinas onduladas, todo era tan bello, hasta que Ramón Salmón lo interrumpió:


      –¿Sabes, amigo?, ya queda poco para que conozcas a tu madre. Casi se siente el aire salino del mar. Yo estoy muy agotado y me quedaré por estos lados. No creo que sea capaz de seguir la ruta contigo.


      –Pero, Ramón Salmón, ¿cómo me vas a dejar? ¿Qué haré cuando llegue al mar si tú siempre me estás aconsejando tan bien?


      –Ya no puedo más, amigo; algún día me entenderás. Te he aconsejado que te conviertas en río y eso ha sido muy importante para mí también. No te olvides de tu madre, que te está esperando con los brazos abiertos, y que yo estoy contigo y eso vale mucho para mí. Adiós.


      Ramón Salmón hizo un giro en su recorrido y se quedó cerca de la orilla, entre unas rocas. Después no lo vio más. Al río le dio mucha tristeza, pero el pez se veía tranquilo y eso poco a poco lo conformó.


      De verdad ya se sentía un olor salino y el paisaje era diferente, las tierras un poco anaranjadas y muchos pinares en el entorno. Ya atardecía cuando el río se encontró con una gran extensión de aguas, aguas que se perdían en el horizonte, aguas doradas, enrojecidas con la puesta de sol.


      Era el mar. Al fin el mar. ¡Mi madre!, exclamó, y se consumió en esa poza de aguas infinitas. Los demás peces viajeros lo siguieron y de pronto sintió en todo su cuerpo los brazos acogedores de su madre.


      


    


  



  
    
      Mingo, el ñandú de las praderas patagónicas 1


      En Magallanes, lejano territorio del extremo sur de Chile, desde siempre se ha visto a los ñandúes corriendo y jugando con irresponsable descuido. Seguros de sus fuertes piernas, los animales recorren praderas casi desnudas de árboles, y los pocos que hay permanecen agachados y sometidos a los incansables vientos australes.


      En muchas oportunidades los ñandúes se mezclan con las ovejas y todos pastan en plena armonía. Nada anormal sucede entonces, porque las ovejas se acostumbraron a estar con estas aves tan locas y juguetonas, siempre corriendo y sorteando las escasas hondonadas de la pampa. Porque los ñandúes no se están nunca quietos, todo lo contrario, ellos se movilizan permanentemente con tal de descubrir los pastos más tiernos de la pradera. Las ovejas ni se inmutan con su alboroto y, a la distancia, se ven tan tranquilas que parecen pequeñas nubes de verano que han bajado del cielo para echar una siestecita.


      Los ñandúes de la Patagonia, a pesar de ser tan grandes, poseen un verdadero corazón de niño. Son tan grandes que algunos han alcanzado el metro y cuarenta centímetros de altura, es decir, pueden competir en estatura con los mismísimos cóndores, esos monarcas de los cielos y de las montañas andinas. Lo más admirable de los ñandúes es que teniendo el porte que tienen ningún animal de la pradera siente temor de ellos. Curioso, ¿no es así?


      Aunque, a veces, la paz del lugar se violenta; pero por supuesto que no es por causa de los ñandúes. Lo que sucede es que una inesperada boleadora o ñandutera, como la llaman los arrieros, se desplaza por el espacio con dirección certera y lo hace con la pericia aprendida de los antiguos indios tehuelches, boleadora que termina enrollada en las largas patas de los ñandúes.


      Todo lo que pasa después de un lanzamiento tan preciso es bastante cruel. Los arrieros, cuando capturan a los ñandúes, los sacrifican en el mismo lugar, les sacan las plumas de las alas, que luego usarán en sus artesanías; también la piel del cuello, que servirá para fabricar las apreciadas «chuspas» o tabaqueras, y, por último, aprovecharán la carne de las grandes aves como un plato muy apetecido.


      En otras ocasiones, los arrieros, montados en sus caballos, apuntan con sus escopetas y, sin dejar de galopar y por simple diversión, ven cómo las aves espantadas huyen, zigzagueando, para tratar de escapar de tantos y mortíferos disparos.


      Por eso, hay que reconocer que a los ñandúes siempre les ha tocado una vida bastante difícil.


      Para que entendamos mejor este asunto repasemos la siguiente leyenda que corre desde siempre, de boca en boca, en aquel lejano rincón del mundo:


      Hace muchos, pero muchos años, cuando en la Patagonia fueron apareciendo las primeras especies de animales, allí vivían con entera tranquilidad los ñandúes, especialmente porque se sentían protegidos por su jefe llamado Mingo, que era considerado el ñandú más valiente y astuto de la pradera. Como correspondía, Mingo marcaba el territorio y cuidaba que ningún intruso cruzara sus lindes. Tal era su celo y responsabilidad que ni siquiera el poderoso puma, siempre merodeador, se atrevía a acercarse.


      Pero la paz se acabó cuando se desató la tormenta más cruenta de que se tuvo noticia en aquel lugar. El viento aulló en las colinas y, de pasada, arrancó los árboles de cuajo. Mientras, la lluvia golpeó fuerte, descargando desde el cielo verdaderas cataratas. En tanto, los truenos reventaron en el espacio, provocando gran pavor entre los animales; después, los rayos cayeron sobre los campos como si fueran verdaderos cuchillos de fuego.


      Las cosas empeoraron mucho más cuando se desencadenó una fuerte nevazón que duró muchos días. Enseguida la nieve se alternó con la lluvia y ambas castigaron la pampa como si fuera la última vez que lo pudieran hacer, acompañadas como siempre del viento, que estaba en todas, que jamás faltaba, como buen dueño de casa.
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      Ante tan peligroso temporal, Mingo trató de buscar una solución para que la bandada de ñandúes no muriera de frío; entonces se le ocurrió llevarlos a una caverna natural que él conocía. En aquel refugio los ñandúes vivieron más o menos tranquilos durante varios días con sus largas noches y sus largos días, oscuros, violentos, desamparados… Pero después, como el frío y el hambre atacaron a todos por igual, las aves salieron de la caverna y escarbaron con sus largas patas para apartar la nieve; buscaban con ello algún alimento entre tanto lodo semicongelado. Pero, a pesar de tanto esfuerzo, solo encontraron bajo los cascajos de hielo sucio algo de pasto, aunque podrido.


      Mientras esto les sucedía a los ñandúes, muy cerca del lugar una manada de pumas discurría infructuosamente; es que también pensaban en la manera de obtener algún alimento. No tenían qué cazar, puesto que los animales habían huido del lugar o estaban congelados, hundidos bajo el fango escarchado; por lo tanto, nada encontraban apetecible.


      –Solo quedan los ñandúes, que se salvaron porque se les ocurrió ocultarse en una caverna –comentó el más sagaz de los felinos, para después pasar la lengua por sus largos mostachos.


      –Debemos hacer algo para sacarlos de allí –participó un puma que parecía dirigirlos y que hasta aquel momento había permanecido en silencio; al parecer, lo había hecho para esperar los comentarios de sus

      secuaces y de ahí sacar las conclusiones necesarias para tomar decisiones, con lo que se demostraba su astucia.


      –Pero están con Mingo y él es el ñandú más astuto que existe. Cómo no, si todavía me duele el picotón que me dio en las costillas la vez que quise robar unos huevos a su gente –dijo otro puma, agitando la cola con nerviosismo y, a la vez, bajando las orejas con evidente preocupación.


      –Está bien. Todos sabemos que Mingo es peligroso, pero jamás olviden que nosotros somos los animales más fuertes de la pradera –aseguró el jefe de los pumas–. También deben comprender que el único modo de vencer a los ñandúes es engañándolos. Por lo tanto, escuchen lo que les voy a decir. Nuestra estrategia será impecable, ya lo verán. Y créanme, ¡será a prueba de ñandúes!


      Los pumas siguieron cuchicheando por largo rato, después agitaron sus largas colas desplazándose en las inmediaciones y lo hicieron con teatral sigilo, como acostumbran los felinos; pero, a pesar de todo, se les notaba que tenían mucha impaciencia.


      –Ahora, a descansar, porque veo que las nubes ya están más delgadas y tal vez mañana ya no llueva más. Por lo tanto, mañana muy temprano atacaremos, ¿estamos?


      –¡Sí, sí, Gran Jefe! –exclamaron los pumas, y después cada uno se encogió como pudo para dormir. Algunos lo hicieron en la cavidad de una roca embarrada, otros se metieron bajo un gran tronco caído, y los más, pasaron la noche acurrucados unos con otros, con lo que parecían un montón de ovillos de lana de color pardusco.


      A la mañana siguiente, la lluvia partió en retirada, ya no se sentía su tintinear parlanchín y aburrido, aunque el cielo estaba completamente nublado, con abultadas nubes repletas de agua, nubes oscuras, quietas, amenazantes, suspendidas en el cielo, dando la sensación de que con la menor agitación provocada por el viento pudieran reventar cual globos repletos de agua.


      De pronto, un ñandú se estiró en la caverna y se asomó para ver cómo estaba el tiempo. Lo primero que sucedió fue que se percató de que la lluvia había cesado, que los anegamientos estaban desapareciendo y que afloraban a la superficie de la pradera unos cuantos hierbajos dignos de ser comidos. También notó que habían reaparecido los coirones, esos arbustos que cuando sus ramas están tiernas son tan apetitosos; eso sí antes de que tomen la sequedad y dureza leñosa que los caracteriza. De pasada, miró a su jefe Mingo rendido al poder del sueño. Es que como él se mantenía en vigilia durante la noche para que todo estuviera en orden y así nadie de su comunidad peligrara, siempre andaba cargado al sueño, y esa vez, viendo que todo estaba tan quieto, se dio un tiempo para dormir un poco y recuperar fuerzas.


      Inesperadamente, un ruido extraño se escuchó entre los coirones. El ñandú que había despertado primero que los demás clavó su mirada curiosa sobre las ramas, mirada que solo los ñandúes saben tener, y cuál fue su sorpresa cuando divisó una hilera de lombrices sabrosas y gigantescas que se balanceaban acompasadamente y se acercaban poco a poco a la caverna, donde el resto de los ñandúes todavía seguían durmiendo. Seguro que cuando despertaran volverían al tema de siempre: qué iban a comer y cómo les gustaría saborear unas cuantas lombrices, pensó el ñandú ya en pie.


      Entonces, ese ñandú no lo resistió más y despertó a sus compañeros, quienes, maravillados, quisieron abalanzarse de inmediato sobre un alimento tan agradable: ¡gigantescas lombrices bailando hacia ellos!


      –Esperen, parecen culebras, qué asco –comentó uno de los ñandúes.


      –No, tonto, qué van a ser culebras. Si son las lombrices más maravillosas que nos pueda regalar la casualidad, seguramente todo se debe a las grandes lluvias y yo no como algo que valga la pena desde hace semanas –afirmó otro ñandú lleno de entusiasmo, saboreándose.


      –Sí, es cierto. Solo hemos comido raíces pestilentes, blandas y medio podridas –dijo otro, con resignación.


      No se sabe si por el hambre o porque los ñandúes son los animales más curiosos que existen es que se fueron acercando a las famosas lombrices.


      Pero no eran lombrices. Nada de eso. Eran nada menos que los pumas, que se acercaban a la caverna con la cola muy parada y balanceándola como un péndulo para llamar la atención de las grandes aves de la pradera. Y lo que vino después sucedió en pocos segundos. Ante el primer grito de espanto de los ñandúes, cuando descubrieron que eran engañados, Mingo despertó y vio justo cuando los pumas se abalanzaban sobre su querida bandada.


      –¡Al ataque! –gritó Mingo a los suyos–. ¡Al ataque! –repitió y se mezcló en una lucha tan desigual como sangrienta. Los ñandúes pelearon como pudieron, daban coces terribles, picoteaban el lomo de los pumas. Pero poco a poco fueron sucumbiendo; es que era muy grande la diferencia de fuerzas.


      Cuando el aguacero volvió a sus andanzas, los pumas regresaron a su territorio, satisfechos y excitados de ver correr tanta sangre y degustar tanto manjar. Pero en el espacio cercano a la caverna quedaron diseminados muchos ñandúes muertos y eso no les importó a los pumas.


      Mingo, muy malherido, buscó a su compañera y la encontró arrinconada en la caverna, moribunda, protegiendo sus huevos.


      –Mingo, Mingo –dijo, desfalleciente, la ñandú–, si cuidas mis huevos protegerás con ello a nuestros futuros pichones. Tú debes hacerlo porque yo estoy muy débil.


      Esas fueron sus últimas palabras y Mingo juró que defendería los huevos y haría que nacieran los pichones más lindos de la pradera. Entonces, Mingo, tan malherido como estaba, escarbó en el suelo y enterró cuatro de los huevos para que sirvieran de alimento a los pichones que nacerían de su cuidado, porque ya veía que no los podría proteger por mucho tiempo más, y enseguida se echó sobre el resto de los huevos para empollarlos. De este modo pudo salvar una especie que estuvo en peligro de extinción.


      Por eso, a partir de aquel lejano suceso los ñandúes machos se encargan de empollar los huevos que ponen las hembras. También se cuenta que, desde aquel entonces, el puma, cuando se siente acorralado por los perros o los cazadores, se sube a un roble y desde allí llora como si fuera un ser humano. No se sabe si lo hace por miedo o remordimiento al recordar que, un día, unos pumas como él atacaron y diezmaron a los indefensos ñandúes de la pradera más al sur del mundo...


      



      



      


      
        
          1 Versión literaria de la leyenda recogida por Oreste Plath en su obra Lenguaje de los pájaros chilenos. 3 ed. Santiago, Chile: Editorial Grijalbo, 2000.

        

      

    

  


  
    
      Aromos en flor


      El viento hizo que despertara más temprano que de costumbre. Se metía por las canaletas y producía un aullido misterioso y lejano, como el rumor de los árboles en las noches invernales. Salté de la cama cuando el estrépito de una lata desprendida del techo escandalizó la mañana. Papá ya estaba despierto y lo escuché llamar a la mamá pidiéndole el martillo. Se había encaramado al techo para afirmar las latas, que se estremecían con el viento norte tan típico de los temporales chilenos. Mamá estiró la mano para que papá alcanzara a tomar el martillo. Ella, calculando cuidadosamente sus movimientos, se aferró a uno de los travesaños de la escalera mientras rezongaba entre dientes por lo poco previsor que era papá: cada vez que comenzaba a llover, recién se preocupaba del estado de los techos.


      Sin embargo, para mi hermano y yo se iniciaba con la lluvia una verdadera fiesta. A veces ocurría que si llovía muy fuerte, especialmente con viento, no nos dejaban ir al colegio, y no es que no nos gustara ir, si allá lo pasábamos tan bien. Lo que sucedía era que la casa se transformaba en algo así como una almohada rellena con plumas: tibiecita-blandita-calentita...


      Así sucedió aquella mañana del 28 de junio de 1997, mañana en que nos levantamos más tarde que de costumbre, aunque yo estuve despierto y en pijama desde temprano. Recuerdo tan bien que miré la lluvia por la ventana de mi pieza y que la vi caer desgranada en racimos cristalinos y apozarse rápidamente en la calle, para finalmente convertirse en un verdadero riachuelo achocolatado. Mientras, el viento castigaba los árboles, desganchando los aromos de la casa de enfrente. Pero también recuerdo que a media mañana escuchamos desde la cocina el repique sordo de las palomitas de maíz saltando en una olla de aluminio y, para regocijo nuestro, muy pronto las vimos entrando triunfales a nuestra pieza, rebasando un gran plato que mamá portaba; es que ella siempre nos ha regalado esos antojitos en los momentos precisos.
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      Por aquel tiempo papá trabajaba a cargo de un equipo de obreros dedicados a construir casas en una pequeña villa de un barrio de la comuna de Maipú, en el Santiago poniente. El invierno era para ellos una verdadera complicación, pues no siempre podían trabajar cuando llovía, salvo cuando las obras estaban concluidas en su techumbre. Aquella tarde tan lluviosa mi papá llegó más temprano a casa, y, además, con dos kilos de harina cruda, un paquete de manteca y un pan de chancaca. Nosotros teníamos una tradición imperdonable: cada vez que llovía, mamá freía sopaipillas. Sonrío cuando pienso en estas cosas. Cuando las famosas sopaipillas estaban listas, las soplábamos para que se enfriaran más rápido, de tal modo que así las podíamos saborear sin la menor tardanza. Qué día más delicioso fue ese 28 de junio del invierno pasado, día de plena temporada de lluvias.


      Durante la noche siguiente me costó conciliar el sueño debido al ulular del viento y al tableteo de la lluvia, insistiendo en seguir abalanzándose sobre la ciudad. Además, poco antes de que nos fuéramos a la cama se cortó la energía eléctrica y el resto de la noche la pasamos con velas.


      A la mañana siguiente escuché a mamá repartiendo tiestos por la sala de estar y el comedor. Había tantas goteras que se inutilizó un fino mantel que nos había regalado la abuelita. Me extrañó que papá no se viera por ninguna parte. Hasta que escuché sus pasos indecisos desplazándose por el techo. Por los ruidos adiviné que colocaba ladrillos sobre las planchas de cinc para que el viento no las hiciera volar. Entonces, con mi hermano nos vestimos con rapidez y observamos que mamá estaba agachada, centrando una olla de aluminio bajo una gran gotera que caía con tiempo acompasado y preciso sobre el piso, como el mejor de los relojes suizos. Ella había vuelto a sus reproches en contra de papá. De pronto se irguió sobándose la espalda y secándose las manos en el delantal, y casi furibunda sentenció dirigiéndose a nosotros:


      –Tampoco irán hoy al colegio, porque la ciudad está completamente inundada.


      Recuerdo que nos miramos sin pronunciar palabra. Y volvimos a la cama, pero esta vez no nos gustó el modo como mamá nos liberó de las clases. Algo grave estaba pasando. La energía eléctrica solo regresó al mediodía, y cuando lo hizo aprovechamos para escuchar las noticias que daban por la radio. Se comentaba que todas las ciudades desde Rancagua hacia el sur estaban anegadas; que cuadrillas de bomberos y carabineros recorrían las poblaciones para trasladar a los damnificados a las escuelas. Una hora después papá bajó del techo. Estaba muy empapado, por lo que salpicó el piso con sus zapatos estilando. Entonces mamá puso en su ruta diarios viejos y lo instó a que se cambiara la ropa. Él se sentía avergonzado, se culpaba por las goteras, pero ya llevábamos más de dos días completos de lluvias torrenciales y parecía que en el cielo quedaba bastante más agua por caer, y de seguro que en muchas casas pasaban por lo mismo. Aquel día papá no fue a trabajar y se quedó ayudando en la casa. Puso unos sacos con arena en la puerta de calle y vigiló que el agua no entrara. Afuera pasaba un verdadero río y los automóviles levantaban abanicos de agua sucia, salpicando los muros y haciendo que se metiera por las rendijas de la puerta.


      Como no podíamos salir de la casa, con mi hermano jugamos al ludo durante toda la tarde y recuerdo muy bien los dados corriendo por el cartón, señalando rutas y deberes demarcados con colores vistosos. Pero el conocido ruido que hacían cuando rodaban por la superficie del tablero de juego apenas se escuchaba debido al estrépito de la lluvia sobre el techo y al cruel azote del viento contra los árboles. Al anochecer, sentimos la sirena de los bomberos que llamaba a los voluntarios para que reanudaran el rescate de las familias a las que se les había metido el agua a sus casas. La situación era verdaderamente preocupante y el problema lo sentimos en carne propia cuando, al tercer día del temporal, el agua entró a las piezas contiguas a la puerta de calle.


      Lo peor fue que el mal tiempo no tenía trazas de amainar. Las noticias hablaron de que en el sur del país se habían cortado varios puentes y que estaban aisladas decenas de ciudades más allá de Concepción. Aquella noche la mamá nos reunió en la sala de estar, puso junto a la imagen de la Virgen María un par de velas y nos invitó a que rezáramos por los pobres, que siempre sufren tantas desgracias con los temporales; también por nuestras familias, para que no les pasara nada, y a que lo hiciéramos con toda nuestra fe para que no se saliera el río y provocara una tragedia todavía mayor en la ciudad.


      A la semana siguiente sucedió lo que se temía: se salió el río y corrió a raudales por las calles. Nosotros amanecimos con el agua casi cubriendo las camas, y nuestros zapatos parecían pequeños botes en un mar de veladores y cajas flotando. Los papás habían reforzado con más sacos de arena la puerta de calle y sacaban con gran esfuerzo el agua que nos anegaba. Aunque por los baldes que usaban, todo parecía más inútil que tapar el sol con un dedo.


      De pronto, en medio del ajetreo y del febril acarreo de baldes, a papá se le ocurrió abrir la puerta de la galería que conducía al patio interior. Se acordó de que en aquel lugar había un declive, y entonces, chapoteando por el pasillo, logró abrir la puerta y fue como si hubiera liberado una represa sobre un inmenso valle. Nosotros, mientras tanto, seguíamos de bruces sobre la cama y acostumbrados a tanta agua, casi insensibles a lo que sucedía, movíamos los brazos como remos, tal como si estuviéramos paseando en bote en pleno mar.


      Al atardecer oímos el tañer de las campanas de las iglesias. Su dulce repicar nos llegaba en oleadas difusas debido al viento, que mantenía el pleno dominio de los cielos, de las calles solitarias, de los rincones de la ciudad, de los techos desprotegidos; solo la lluvia se atrevía a contradecir su extenso territorio. Las campanas llamaban a orar por los anegados, para que la lluvia cesara, para que el río volviera a su cauce.

      Pero la lluvia siguió por una semana entera más y pareció que continuaría por un mes, por un año, por un siglo, por toda la vida de todas las vidas, como decía la mamá repasando con la estufa el entablado humedecido de las piezas.


      Cuando se agotaron las provisiones, papá tuvo que pedir un crédito al almacenero de la esquina. Después nos contó que cuando llegó allá se topó con todo el vecindario, que estaba en lo mismo, y que el pobre hombre anotaba en un cuaderno cada pedido y rogaba para que todos cumplieran con el compromiso de pagar.


      Hacía años que no llovía tanto y las noticias de aquel temporal recorrieron el mundo, porque llegaron a Santiago aviones cargados con grandes partidas de frazadas, colchones y alimentos no perecibles provenientes de otros países. Recuerdo que hasta a nosotros nos tocó algo. Nos dieron un tarro de queso norteamericano, turrones argentinos y un vestido floreado para la mamá. Las noticias de la televisión comentaban que estas lluvias tan prolongadas se debían a fenómenos climáticos provocados por la irresponsable contaminación atmosférica que hacía subir la temperatura de los océanos. Todo el mundo hablaba de los estragos provocados por el llamado fenómeno de El Niño.


      De pronto, como si todo lo sucedido no hubiera sido más que una pesadilla prolongada, de la que al despertar no quedara rastro alguno, casi un mes después de escuchar durante tanto tiempo el monótono repiquetear de la lluvia sobre las planchas de cinc, aconteció algo justo cuando ya estaba seguro de que moriría ahogado o de que nuestro país desaparecería y se convertiría en mar o en un gran lago, como ocurrió en Perú. Cuando el calendario marcó el 25 de julio, sentí un zumbido de oídos, típico fenómeno que se produce al cesar algún ruido que ha estado acompañándonos por bastante tiempo. Afuera, la mañana inusitadamente silenciosa se anunciaba a través de la luz pálida del amanecer, colándose por una rendija de la ventana de nuestro dormitorio. Me levanté sorprendido y la abrí de par en par para observar la calle. Entonces vi en el cielo las estrellas desvaneciéndose poco a poco con la aparición del sol en la cordillera andina. Pero lo más maravilloso fue cuando descubrí que los aromos de enfrente de mi casa estaban totalmente florecidos, como si todo el oro del mundo se hubiera apozado en esos copitos. Supe, una vez más, que eran los árboles más fantásticos que existían. Florecían cuando quedaba mucho invierno todavía, pero todos sabíamos que ellos anunciaban con sus motitas doradas que la primavera se aproximaba con sus luminosas zancadas.


      Me vestí en un suspiro y corrí por la calle respirando el aire fresco del amanecer; luego, me acerqué a los aromos, me empiné y corté una rama que me salpicó con cientos de gotitas de una lluvia que ya se había ido. Después volví a cruzar la calle, abrí la puerta con cuidado para no despertar a nadie, pero cuando sentí ruidos en la cocina me fui directo hacia allá. Me encontré con papá tomando café y con mamá, calentando la leche para nosotros. Me puse una motita de aromo en las pestañas de cada ojo y me quedé frente a ellos para que me agraciaran. Mi hermano se acercó a mí y sacando también dos motitas de la rama que yo portaba, me imitó. Enseguida nos pusimos juntitos aguantando la risa para que no se nos cayeran nuestras pupilas doradas.


      –Ya, niños, no pierdan el tiempo, que está lista la leche y deben apurarse, porque hoy hay que ir a clases, miren que los aromos están anunciando que el invierno está en franca retirada –dijo la mamá con cariño observando nuestros ojos. Papá nos miró con simpatía y nos echó al bolsillo unas cuantas monedas.


      –Cómprense algo rico –agregó con la amplia sonrisa que habitaba en su rostro lleno de mañanas. Después partió al trabajo y nosotros apuramos la leche para no retrasarnos.


      

    

  


  
    
      El país de la espada dormida
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      El Reino de los Hielos


      Existía un reino en el que pocas veces se disfrutaba de la luz del día. Porque en ese reino, ubicado en lo que cualquier persona puede considerar lo más al sur del mundo, todo era nieve y más nieve, nubes, mucha lluvia y tanta oscuridad. Ni siquiera en estaciones como la primavera o el verano se resolvía plenamente tal problema, si eran tan cortos. Y de tanto frío que hacía la gente andaba muy arropada; es que los inviernos duraban más de seis meses. Por tal razón, el pueblo reconocía, aunque en secreto, que tenía muchos problemas, muchos de ellos relativos al clima. Pero su desaliento lo expresaban con mucha cautela, pues no se atrevían a discutir en público un tema tan complejo. Reconocían que es imposible luchar contra los fenómenos de la naturaleza, y además no conocían otro lugar donde vivir, ni siquiera se hacían la idea de abandonar los paisajes nevados que tenían fijos en su alma. Sin embargo –comentándolo muy en secreto–, soñaban con días soleados y tibios. Pero como el nido donde se nace es muy importante, jamás se les habría ocurrido emigrar a tierras más cálidas para que cambiaran las cosas, definitivamente.
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      Mercedes


      En un país muy lejano del Reino de los Hielos, Mercedes se fue a hurgar en el desván de su casa, como siempre lo hacía cuando estaba aburrida. Nadie se podría asombrar de su comportamiento, porque ella era una niña que jamás permanecía quieta. Trajinaba permanentemente y le hablaba a su gato regalón que, indiferente, le contestaba solo con ronroneos soñolientos. Mercedes, aquella tarde lejana, abrió el baúl donde a menudo encontraba cosas interesantes, objetos que habían pertenecido a los abuelos, quienes ya no estaban con la familia, pues ambos habían fallecido con muy poca diferencia de tiempo y tan solo un par de años atrás. Cuántas cosas había en ese baúl. Cosas que databan de los primeros años del siglo veinte, de la época en que los abuelos fueron un par de muchachos llenos de sueños.


      ¡Vaya!, de tanto buscar, Mercedes descubrió un pañuelo de seda de color azul en cuyo centro tenía bordado con finos hilos dorados un sol sonriente y rubicundo. Nunca había visto ese pañuelo. Mercedes imaginó que había sido un regalo para la abuela, por supuesto que de su abuelo. ¿Y él, dónde habría obtenido tan preciosa prenda? No era difícil adivinar un lugar lejano y mágico como respuesta, con lo trotamundos que había sido. El abuelo conoció los rincones más apartados del planeta. Supo de desiertos, de selvas, de montañas, de tantos mares e islas desconocidas.


      Recostada en un sillón viejo y destartalado, Mercedes se arropó con una manta tejida de lana cruda abandonada por ahí, y con su mirada clavada en imaginarios lugares que conoció el abuelo cuando joven, se quedó dormida con el pañuelo azul entre sus manos. Afuera había una noche naciente, fría, estrellada y con una luna llena que resplandecía en las flores blancas y carnosas del magnolio del jardín.
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      Lágrimas de agua congelada


      Mientras en el Reino de los Hielos desde los tejados de las viviendas se descolgaban lágrimas de agua congelada y se quedaban fijas, suspendidas en el espacio, como cortinas de hilos transparentes, la gente caminaba con mucha prisa en dirección a la plaza del reino. Estremecidos por el frío, ya no resistieron más, y perdiendo toda prudencia se juntaron para preguntarse cómo sería un país donde el sol alumbrara los campos todos los días del año, porque detrás de esa enorme pregunta estaban los deseos de otra vida. Algunos sentían que traicionaban a su reino al pensar de ese modo.


      «Vamos al castillo de la colina para que el anciano rey nos ayude con su consejo; si con preguntar no traicionamos a nadie, solo estamos pensando en un deseo, en un respiro, una gota agradable de sol», dijo un ciudadano en el momento de mayor desesperación.


      Entonces, la gente partió a entrevistarse con el rey anciano. El Reino de los Hielos tenía un territorio muy pequeño y era gobernado casi solo con la iniciativa de sus habitantes. Muy pocas veces recibían visitas de lejanas tierras. Y los ministros tenían tan poco trabajo. Se preocupaban solo de que la pesca y la leña, el carbón y algunos alimentos que traían desde muy lejos nunca escasearan. El rey anciano permanecía en su castillo montado en una colina y contemplando muy a menudo el paisaje blanco, como sus cabellos, como su barba abundante, como el camino en dirección a su castillo, como los tejados del reino, como las copas de los árboles, como sus pensamientos que, sintiéndolos así, comprendía que era el color de la soledad y la nada. ¿Cómo no iba a entender a su pueblo en sus preocupaciones?


      Muchos creían que el rey anciano conocía muy poco las desgracias de su pueblo, viviendo en ese enorme castillo y solo acompañado por un par de pingüinos y cuatro pájaros tornasolados que dormían con placidez protegidos en una pajarera de oro. Pero quienes así lo pensaban estaban muy equivocados. Él tenía tantos pesares como cualquier ciudadano por muy corriente que fuera. A veces argumentaba para sí, contemplando el paisaje de esa desolada blancura: «Yo soy un viejo inútil que vive de los recuerdos, de la nostalgia que agranda el tiempo de una vida que jamás volverá a reconstruirse. Encerrado en este castillo, me duele no


      saber más de mi pueblo, pero lo que ellos sienten es algo muy parecido a lo que a mí me pasa. Ahora los veo caminar en dirección a mi castillo y casi adivino lo que me quieren decir. Los esperaré y buscaré una solución».


      El rey anciano escuchó desde un balcón a su pueblo, luego se acarició la barba solo por hábito, y buscando darles alguna tranquilidad les dijo: «Me gustaría ayudarlos en tan grave problema, créanme, también lo hago mío, los entiendo perfectamente; siempre silenciamos este tema y lo sufríamos todos. Querido pueblo, cómo no me voy a dar cuenta de la escasez del sol, yo también lo necesito tanto como ustedes y sé cómo obtenerlo. Esperen hasta mañana, porque esta noche recurriré a algo que he conservado durante toda mi vida para el momento oportuno».


      Cuando el pueblo se retiró a sus hogares, confiados en que el rey anciano les brindaría la ayuda necesaria, desde lo más alto de la colina se divisó la larga hilera de candelabros bajando con triste lentitud por un camino de hielo endurecido. El cielo estaba cubierto con manchas coloreadas, como si en la cuenca del espacio hubieran derramado mil frascos con aceites de colores; pero los aceites eran de tonos apagados, como si los hubieran pintado casi en la penumbra, como sucede con la luz y los colores de la aurora austral.
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      En el País de la Espada Dormida


      Aquella noche, el anciano subió por una gran escalinata de piedra en dirección a la torre más alta del castillo. Allí estaba su gran pajarera de oro, y en ella, sus aves preferidas de plumas tornasoladas. Entonces el anciano abrió la pajarera y las vistosas aves salieron posándose en un torreón cercano. Fue cuando el anciano aprovechó para decirles: «Vayan al País de la Espada Dormida, que está situado al borde del mar. Busquen la ciudad que tiene las montañas más majestuosas, y cuando estén en pleno valle, cerca de un oscuro río, ubiquen una casa en cuyo jardín florece un magnolio de flores blancas. Allí vive mi amigo, que tiene atrapado el sol en un fino pañuelo de seda de color azul. Yo mismo se lo obsequié alguna vez hace tantos años. Sé que ese pañuelo ha estado recogiendo los rayos del sol desde que ambos éramos un par de muchachos. Cuando encuentren el pañuelo, tráiganlo para que nos reencontremos con el sol».


      Los pájaros escucharon con atención, miraron la aldea aún dormida, el cielo arrebolado, como si fuera una gigantesca mancha de sangre, y después desplegaron las alas internándose en aquel cielo rojizo. Volaban casi tocándose la cola, uno detrás del otro, formando así una especie de lanza multicolor despedida por el aire en dirección al País de la Espada Dormida. Sobrevolaron zonas salpicadas de islas, montañas cubiertas de nieves, espesos bosques de araucarias, robles, alerces milenarios; cruzaron estrechos valles que se desgranaban con suavidad hacia el mar majestuoso; pasaron por ciudades que apuntaban al cielo sus edificios enormes, las chimeneas de sus industrias dejando gruesas manchas de hollín. Después bajaron en la cercanía de ríos torrentosos para beber un poco de agua fresca, y siguieron su ruta serpenteante de regreso a los valles estrechos rodeados de montes reverdecidos.


      Hasta que por fin llegaron al centro del País de la Espada Dormida, a una gran ciudad en plena noche de luna llena. Buscaron incansables el árbol de magnolias floridas, hasta que por fin, frente a sus ojos, vieron una casa que tenía encendida la luz del desván. También comprobaron que había allí un jardín y que en plena oscuridad se destacaba por la luz de la luna un magnolio repleto de flores blancas, carnosas y amables como manos amigas.


      Mientras esto sucedía en el país de Mercedes, el anciano del Reino de los Hielos recordaba cuando a su amigo le regaló el pañuelo para su novia. Y jamás olvidó sus palabras de agradecimiento: «Yo vivo en una tierra tan larga como una espada dormida ubicada a orillas de un largo mar. Un país que se extiende desde extensos desiertos pasando por valles estrechos y generosos de trigales de oro, siembras, árboles frutales y vides que recorren suaves colinas, todo protegido por un imponente muro montañoso. En el jardín de mi casa hay un hermoso magnolio que siempre me regala sus flores blancas. Por el árbol podrás ubicarme si algún día emprendes un largo viaje. Las puertas de mi hogar estarán abiertas por siempre para ti. Te aseguro que cuando mi amada luzca el pañuelo azul, recogerá el sol de mi tierra que será tuyo cuando lo necesites».


      Los pájaros se asomaron por la ventana entreabierta del desván de la casa y allí vieron a una niña dormida junto a un baúl, y en sus manos tenía un pañuelo de seda azul, y en el centro, un sol bordado que parecía reventar en risas.


      Los pájaros entraron, tomaron con delicadeza el pañuelo, y antes de reanudar el vuelo, sintieron que la misión ya estaba cumplida; entonces quisieron dejar un recuerdo a la niña dormida: cada uno escogió su más bella pluma, y arrancándoselas, las depositaron en las manos de la niña a cambio del pañuelo que se llevaron.
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      Un sol alegre y rubicundo


      Después partieron llevando el pañuelo de seda azul a través de un cielo estrellado y una luna llena que jugó, por un instante, con ese sol viajero y risueño atrapado en una textura de hilos de seda. Los cuatro pájaros se sintieron alegres por lo que hacían y con mucho cuidado tensaron el pañuelo, separándose un poco hacia los extremos, volando por el espacio.


      Entonces, cuando el pañuelo se estiró, el rostro del sol se llenó de nuevas risas, y a medida que los pájaros se desplazaban por el cielo rumbo al sur profundo, fue despuntando el día, la tierra se inundó de colores y el viento tibio estremeció los árboles.


      El viaje de regreso fue muy largo, pero se hizo agradable al entender que con ellos iba naciendo el día en cada territorio que cruzaban. Hasta que llegaron al confín del planeta, al país de las casas de muros congelados, al olvidado Reino de los Hielos.


      De inmediato buscaron el castillo del rey anciano, y al ver que en el torreón más alto había un mástil, encajaron allí el pañuelo, que flameó ondeando su sol sonriente.


      Los cuatro pájaros cantaron para despertar al pueblo y la gente salió a la calle riendo cuando vieron que el sol les entibiaba el rostro. El anciano también se levantó, y al ver el pañuelo flameando sintió nostalgia por su lejano amigo; tal vez ya no existían ni él ni su amada, y un par de lágrimas brotaron de sus ojos. Entretanto, el pañuelo seguía desgranando todos los rayos del sol recogidos durante toda una vida.


      Mientras en el País de la Espada Dormida, en la casa del magnolio, Mercedes despertó con los rayos del sol que se colaron por la ventana del desván, y se sorprendió cuando vio que en sus manos había cuatro plumas tornasoladas.

    

  

OEBPS/Images/Foto4_fmt.jpeg





OEBPS/Images/478.jpg
1,0M

s






OEBPS/Images/Foto1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg
1

El vendedor de lluvias
Héctor Hidalgo

iﬁ@






OEBPS/Images/Foto5_fmt.jpeg
ii?

N W

]
A.__ ‘_.______
Tl

| _--.-_‘

y





OEBPS/Images/Foto3_fmt.jpeg
DemmE

=





OEBPS/Images/Foto2_fmt.jpeg
m






